“不要走！不要抛下我……我害怕……”

    他已经放弃让我放他出去了，只是哭着叫着我编出的假名，苦苦哀求着我。

    “一哥真笨啊，我不是告诉过你这是假名了吗？你要是愿意做我的机器人，我就让你出去。不过，你得什么都听我的，因为机器人是没有自由意志的。”

    “……我知道了……从今以后，我会听你的……”

    “根据阿西莫夫机器人三定律，你发誓你一辈子都听我的，永远做我的机器人，绝对不反抗我，服从我的全部命令，直到你彻底报废为止。”

    我循循善诱：“发誓吧。”

    “……好的，我发誓，我永远做你的机器人……”

    我对他提出了作为机器人后的第一个命令：学狗叫。

    门板那边传来了抽泣着的汪汪声。

    “我是大笨蛋。说吧。”

    他哭着重复了我的话：“我是大笨蛋……”

    我将同校仇人们的名字告诉了他。

    “你骂这几个人，骂得越狠越好。”

    “……我不会骂人……”他低三下四。

    无奈，我只得一句一句教他，他如同复读机一般复读我的咒骂。

    在玩弄他直到厌倦后，我起身离开。

    他察觉到了我的意图，猛烈拍打着门板：“求求你！不要走！我不是你的机器人么……”

    “已经玩腻你了，你这没有利用价值的玩具。”我笑着对他说。

    他的哭泣瞬间止住了。

    我好心地告诉他：“忘了告诉你了，我的机器人、奴隶、儿子、仆人、狗，班里都有人扮演了，从一开始，我就不打算收第二个机器人。晚安了。”

    我稍微走远了几步。

    他不可置信地呼唤着我的假名，见我没有回应后，他在仓库里鬼哭狼嚎。

    直到他哭泣嚎叫的声音渐渐弱下去后，我才打开了门，他倒在地上吓晕了，裤子之下一滩水迹。

    之后，我们再也没见过。

    时间很快到了初中，我再次注意到了他。我也方才知晓那个被我关进仓库里，吓得尿裤子的家伙叫原一。

    大我5岁的他也与我一般进入了同一所初中，我们同校的时间只有二年。

    比同级生大两岁的他，独特与显眼给他带来了麻烦，他很快就沦为了校园食物链的底层。

    每次上体育课列队时，他总是驼着背站在队伍的最后，一脸了无生机的表情，低垂的眼偶尔抬起时，也是死气沉沉的目光。他似乎从未生活在我所存在的世界。这种异质感足以隔开他周围的人。他整个人都散发着不可思议的气息，一种脆弱忧郁、虚无慵懒、清冷颓废的病态美感。那种楚楚可怜的感觉并非会让人想要保护，而是想让人摧毁。

    他从未注意到我。

    我并不打算与他扯上联系。