康拉德想了想，觉得无法反驳，便点了点头：“但我喜欢好看的东西。而且，袖扣就像画一样……”他不知道该如何更好地组织语句让瓦伦蒂诺理解他。

    但瓦伦蒂诺却马上听明白了： “你说得对，袖扣像画一样，它也象征着社会阶级，所以老亨利才会拿它出来炫耀。但这里又有不同之处，也许你自己本来是不想要袖扣的，但消费社会让你想拥有一枚袖扣。”

    康拉德这回更理解了。的确，他那天瞧着瓦伦蒂诺的袖扣，心里想着：如果自己也买得起它，那就能压过老亨利的风头了。至于他自己有多喜欢那袖扣，那可说不准。

    瓦伦蒂诺的目光落到了很远的地方，他接着说下去：“所以，在这个社会中，人们连消费都是不自由的，人们的欲望是虚假的。你问我为什么要上街，我的答案是：因为我想生活在真实之中。”

    这下康拉德又似懂非懂了。他晃了晃脑袋，似乎这样能把瓦伦蒂诺的话整理得更清楚些。后来他们没有继续这个话题，只是一杯接一杯地喝着。外面的游行结束后，康拉德打算离开这乌托邦一样的杜卡普酒店。

    临走前，瓦伦蒂诺执意要把那枚工艺精致的水晶袖扣送给他，他不敢接：“你不是说，这是错误的吗？我，我是不需要袖扣的……”

    瓦伦蒂诺微笑，仔细替他戴好帽子：“你说这袖扣好看，这只是纯粹的美学欣赏罢了。再说了，谁规定袖扣一定要戴着呢？既然喜欢，就收着吧，偶尔拿出来看看开心一下也好。”

    “可这袖扣太贵重了……”他仍然没有伸出手去。

    “你忘了吗？你送过我一串墨西哥珠串，这就当是我的回礼吧。”

    康拉德本来还要再推拒，那墨西哥珠串可不是他的，而且今天的酒也是瓦伦蒂诺请的呢。但看到对方严厉的神情，他又不敢再拒绝了，只好小心翼翼地将那枚袖扣攥在手心里，离开了酒店。

    ＊＊＊

    隔天他醒来时感到轻微的头疼，也许是昨夜混着喝了两种酒的缘故。正当他准备再睡个回笼觉时，却听到出租屋外一阵吵闹，似乎有女人和小孩的哭声。

    他匆忙套上衣服，打开了门。眼前头发散乱、面容憔悴，带着两个孩子的女人不是别人，正是科特的妻子芭芭拉。他大吃一惊，先让人进了屋子坐下，由于地方太小，两个孩子只能坐在他的床上。

    康拉德强自压抑住不祥的预感，他问：“芭芭拉，发生了什么？科特呢？”