打字机的声音停顿了一下。

    这样写合不合规矩呢？我想了想，换了张纸，又重新开始写：致理查德副探长……

    我的对策大概就是这样。为了不引人来探查，我要替西里安写一份假条。因为我和他的笔迹不同，也想不出任何方法能让他亲笔写下这些内容，但还好有打字机的存在，机器打出来的字永远都是一样的。写好以后，我特意到芝加哥的邮局去投递，不出意外的话，很快它就会送到小镇的警局。

    其实这样并不算万无一失。如果他的同事们来敲门，不管我在不在，事情都很可能滑向我难以控制的结局，我总不能把警察杀了，如果有哪个警员在寻找西里安的路上失踪，那只会引来更多的警察。我只能赌西里安和同事们的关系并不亲密，他们看到了信就不再深究。

    连我自己都觉得离奇的是，我竟然赌对了。西里安的脸色一天比一天难看，一开始的几天还勉强能保持耐心，尽量不和我对着干，但随着时间推移，他逐渐变得焦躁起来，很困惑为什么还没有人来寻找他。有时候我自我感觉良好，想幸灾乐祸地对他 说：“看来没有人想起你。”但最终还是理智占了上风。我不会告诉他我以他的名义做了什么，那样他只会更加憎恨我的。我不确定在我离开的时间里他有没有做什么自救的举动，比如大声呼救，但很明显至少到现在为止都还没有什么成效。我已经提前移走了浴室里所有能被打碎的东西，也把窗户加固得很严密，西里安的小农场非常偏僻，也没有邻居，没有人会听见他的喊声。

    有时候西里安坐在浴缸里陷入沉思，皱着眉头，看起来又忧郁又孤独。他的食欲也下降了，早餐放在他的脚边，他却看都不看一眼，甚至有时到了晚上还维持着原状。我不知道该怎么办，感觉很头疼。饲养一个人比我想象中困难很多。

    因为之前拓展了新业务的缘故，那种长期的订单，我至少也得干满一年才行，伙计很不乐意我把所有事情都推给他做，因此，我最近每天四处跑来跑去，晚上回家还要面对布彻尔日渐怀疑的眼光，在西里安这里也处处受挫。我很想和他做，就像之前那样，但不管怎么抚慰他都没有硬起来，甚至在我试图亲吻他的时候明确表示了感到恶心。我听后大感震撼，几乎是落荒而逃；第二天来之前特意洗了澡，把胡子刮得一干二净，换了新衣服，我都可以从自己身上闻到皂角和松针须后水的味道，但西里安的评价还是没有改变——只有一瞬间，当他第一眼看出我为了他认真地打扮了一番的时候，眼里露出了又荒谬又怜悯的神色。

    世界上再也没有比我更可笑的人了，尽管如此，我还是想讨好他。所以带了一本书来读给他听，西里安不喜欢英国作家那种长篇大论的风景描写，他听得睡着了。后来我又试了一些其它的书，这人真的很奇怪，这么多书里他最喜欢的竟然是一本法国菜食谱，上面像做化学实验一样把每种材料的份量标得清清楚楚。

    “你记得住吗？”我问。