沈桥说：“想记住一些东西。”

    “那用脑子记住不就行了吗？”

    “太多了，总会忘记一些。”

    “忘了很严重吗？”

    “不严重。”沈桥说，“但是会很遗憾。”

    “为什么？”

    沈桥斟酌着说：“因为有些故事其实很重要，但故事里的人醒过来可能就忘记了，如果有人能替他们记住一些，也是好的吧。”

    小时候的夏樵听不懂，所以沈桥去世后，那些日记便断了。

    好在现在他懂了，又将那些故事续了回来。

    他写了很久，记下了在西安几天遇到的人、解开的笼，记下了那个叫“兰兰”的姑娘，还有她已经离开的姥姥。

    直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，银白色的光亮铺满整桌，他从窗户的缝隙里隐约闻到了一丝浅淡的香味。

    他怔了良久，抬起头，看见后院那株白梅安静地站在夜色里，嶙峋的长枝顶端，不是何时无声绽开了一朵花。

    ……爷爷？

    他手指抖了一下，搁下笔匆忙跑了出去。

    笔在桌上滚了一圈，一滴墨在纸页上晕染开来。

    墨迹上边，是他刚刚写完的最后几行。

    ……

    以前看过的书里说，诸法无常，诸漏皆苦，众生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是帮人除碍化煞的。

    那时候我没入过笼，也没解过笼，见过的人寥寥无几，误解了这句话的意思。我以为那是希望人们了无挂碍。

    后来才知道我弄错了。

    判官不是去了却牵挂的，而是让那些牵挂有处安放。

    爷爷说，这是一条看不到头的长路，有人已经走了一千多年，不知道我会走多久。