一条回复也没有。

    到那时，陈纵已梦醒了， 坐起身，一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话，他都没有接。

    她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。

    [到家记得给?我回个电话。]

    睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。

    那天半夜，陈纵才?收到来自子夜的消息。

    陈纵回房间，给?子夜打了?几?通电话，都?没人接。疑心?他在飞机上，所以又留了?两条短信：

    陈纵一遍一遍听着机械而重复的?女声，听到手机没电，听到出了一身身冷汗， 浑身冰冷。

    昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新?的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了?，她?满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了?床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她?剩的饺子不见了?，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。

    凌晨五点，手机震动。因被她?抓握在手头，故消息一来，她?便?懵懵懂懂地醒了?。

    子夜应该已经走了?一阵了?。

    [走了?吗？怎么都?不跟我讲一声。]

    子夜13

    [陈纵，再见。]

    最后使子夜停下的，不是困乏或疲软的身体，而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己?，穿过满屋狼藉，拾起掉落的床单，将脱力的陈纵搂进怀里，陪着她?睡了?一觉。陈纵进入梦里，浑浑噩噩，那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了?下来，一夜没有消散。

    因她?的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几?年?，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便?又会掀起她?心?中悸动。如同重读巨作，随着她?几?年?之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。

    第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她?自己?。

    她?像做了?个筋疲力尽的混乱绮梦。

    陈纵用了很长时间， 才理解那四个字的意思。

    陈纵没有留意茶几?上放着几?摞明信片。离开客厅时，她?忘了?关门。洗好澡，提了?外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都?是。陈纵随意拾了?几?张，发现都?是港市的岛屿。但却不是全新?的明信片，每一张都?不同，每一张背后，都?有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几?年?，这些?足以见刊的短文?却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。

    她?落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了?整夜整夜。

    她几乎不记得自己那几天是怎么过的?。一整天一整天无法入睡，困极了， 偶尔能打?盹几个?小?时，醒来便以为?能刷新记忆，回过神便重新拾起手机来看。

    电话打?到最后，只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通，对方暂时无法接通……”

    子夜好像从她的?世?界里消失了一样。

    晾衣绳却已系了?在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了?摸，只有下摆还有点湿。