他还未考虑清楚，联合会就已经把所有舆论压力推给了他。

    门被拍响了。胡归起身去开门，就见陈思洄站在门外。他耸了耸肩：“昨天结业典礼琵琶弹得不错你也找我讨说法？”

    陈思洄拉起他就向外跑去。

    社科院被围得水泄不通，陈思洄拽着胡归向老校区跑过去。未经修缮的游击府大殿坐落在老校区的最南端，爬山虎绕满了墙，瓦当落了一地，檐角上的小兽只剩下残破的半截，满目破败萧条。

    “老师，这是我们的文明。”陈思洄道。

    他推开大门，扑面而来一股子陈腐气味。胡归掸了掸袖口的灰尘，一脚跨进门槛，向无光的幽暗厅堂走去。

    “这里有防空洞，可以通到秦淮那里。”陈思洄道，“您小心，这里有张桌子。”

    人类怎么敢妄称自己有文明。胡归自嘲似地笑起来，抬起头，看见大殿顶端的榫卯与屋梁，还有驳落的彩绘，晦暗得不成形色。

    连巴别塔也在世间烟尘里轰然倒塌了，何况这座破落的危房。

    陈思洄打开手表上的光照，向地下室走过去。胡归走在他身侧，只留下伶仃的一个影子，落在小片光亮中。

    “老师”陈思洄停下步子，“你真的打算帮助联合国统一人类的——文明？”

    “我不知道。”胡归自顾自地向前，“安得双全法。我们总得为人们的未来考虑，因此，无可避免地被弃我们曾珍视的一切。”

    真的就没有第二条路可走吗。

    胡归兀自叹了口气，艰难地抬腿向前走着。陈思洄在他背后沉默几秒，大步向他走去，一把从身后拥住他。

    万物寂然，他只听得到一阵猛烈的心跳声。

    “老师，我在少年班时你就很看重我，我很感激。”陈思洄将头埋在他肩上，听见他诧异的抽气声，“我一直记得你给我们上的第一节课。”

    那时，胡归意气风发，往讲台上一站就是宇宙中心。自负如陈思洄，也把所有目光给了他。

    “大家说说，‘我爱你’这三个字怎么翻译？”

    陈思洄当然能给出无数个答案。用英文是“i love you”，浪漫的法语是“je t‘ai”，西班牙语的“te ao,teiero ”不算美，但也能勉强算上。

    胡归只是一笑，往黑板上写了一行字。

    “衣带渐宽终不悔， 为伊消得人憔悴。”

    “还有很多。”胡归道，“什么语言都翻译不出来中国诗词的美感，你们记好了。”

    这句诗谁都烂熟于心。但陈思洄偏偏把那十四个字与胡归物以稀为贵的笑，记了一辈子。

    任何事物不美，就是没有意义的。语言也是，翻译也是，生命也是。