中考把俩人分开，苏棠搬进了爷爷的房子里，而程夕也永远告别了那个能看到水泥大门的阁楼，住进了新家。

    从此她再也听不到那洪亮的声音穿过铁丝来到她的窗前，但父亲在高中报道的前一天带她去买的那辆永久牌自行车，却再一次缩短了她和苏棠之间的距离。

    苏棠读的文科类高中离程夕的理科类高中之间只隔一条羊肠小道。

    于是，苏棠上学的路不再漫长，虽然自行车的后座实在硌得慌。

    程夕也不用为早餐发愁，因为苏棠在等她的那段时间里会在楼下买好双人份的豆浆油条，有时吃腻了也会换成牛nai面包。

    汤汤水水的东西是万万不可的，有一次苏棠端着一碗汤面就上了程夕的后座。一个颠簸，汤汁洒在了程夕的后背上。

    为此程夕因为没有穿校服被罚站了整整一个大课间，气得她当天放学回家一路上都在骂骂咧咧。

    时间依然无情地向前滚动着，它不因那些美好而逗留片刻，也不因那些痛苦而停滞一分。

    父母离异所引来的流言蜚语并没有对苏棠造成丝毫的影响，她像野草一样破土而出，向着阳光顽强生长。

    只是时至今日，程夕依然清晰地记得老人去世时，苏棠脸上的表情。

    那天Yin沉的天空飘着绵绵细雨，程夕穿着校服站在老旧的房子里紧贴着父亲壮硕的身体。

    黑色的相框摆在木桌上，房间里只有寥寥几人，他们如同黑影一样立在那里。

    程夕看不清他们的表情，只能感受到他们的身躯如同他们手臂上系着的黑纱一样轻盈，仿佛风一吹，他们都将飘然离去。

    周围的一切只有黑白两色，没有痛哭也没有哀嚎。

    父亲的手轻轻揽过程夕的肩膀，她听到男人用低哑的嗓音对她说，这些都是苏爷爷曾经的徒弟。

    她抬头仔细巡视了一圈，确认自己没有漏掉任何一张脸。

    她很确定，苏棠的父母并不在其中。

    后来她才知道，老人离世，所有的手续都是程夕的父亲和这些徒弟们Cao办的。

    那时的她看到那个同样穿着校服的背影逐渐模糊，老人亲切的笑声仿佛还萦绕在她耳边，他的脸却永远留在了那张黑白的相片里。

    等到男人带着她上完香，她转过头看到了苏棠那张面无表情的脸。

    那张脸所展现出来的麻木不仁是当时的程夕从未看到过的，仿佛死的人并不是她的至亲，而是一个无关紧要的路人。

    然而在几年后，在一个同样Yin雨绵绵的清晨，她在殡仪馆洗手间门口的镜子里，在她自己的脸上，看到了同样的表情。

    说到这里的时候，程夕已经口干舌燥了，陆知微侧过身将床头的水递给她。她咕噜噜喝下去半杯，舔了舔嘴角的水渍，打了一个小嗝。

    陆知微揉了揉程夕的后脑勺，试探性地问道：“要不要休息一下？”

    程夕看了一眼时间，回道：“不用了吧，不然我怕今天讲不完了。”

    “讲不完就明天再讲，不急。”陆知微柔声说道。

    程夕摇了摇头，把剩下的半杯水也送入喉咙。

    陆知微接过空杯，起身出去把面膜卸掉，顺便往杯里又添满了水，放在程夕这一侧的床头柜上。

    “我有点好奇，苏棠父母是什么情况？”陆知微蹙起眉头，询问道。

    “具体的我也没有问过，”程夕看着她翻身上床，掀起薄被的一角盖在她的肚子上，“离婚以后苏爷爷就和他们俩断了往来，遗产也全部都留给的苏棠。”

    “我爹也很不喜欢苏棠老爸，他说那个男的不本分。”程夕歪着脑袋回忆道。

    “你父亲很厉害，他没有因为苏棠的父亲而对苏棠产生偏见，进而不让你们俩相处。”陆知微言语中透露着钦佩。

    “那是自然，在我爹眼里，苏棠是苏爷爷的孙女，跟那个男人没有关系。”程夕伸手揽住陆知微的腰，脑袋枕上她的胸前，喃喃道：“我爹很尊敬苏爷爷的。”

    “嗯，听得出来。”陆知微顺手摸上了程夕的耳垂，轻轻揉捏着。

    空气沉寂了好一阵，久到陆知微甚至以为程夕睡着了，她正准备起身关掉床头灯时，听到程夕暗哑的嗓音幽幽响起。

    一个知性温婉的女性形象在程夕的叙述里缓缓成型。

    chaoshi

    1995年6月的某一个清晨，夏至未至。

    产房门口的走廊上，一个大肚子的女人拖着后腰走来走去，男人神色紧张，亦步亦趋地跟在她身后。