高一开学的第一周，方以正错过了新生代表发言。

    那天早上他没去学校。他陪着姐姐去了高铁站。

    走在去高铁站的路上，姐姐叮嘱他上高中要注意身体，多运动。他默默听着记在心里。

    晨光从楼宇缝隙里漏下来，在地面拉出长长的影子。

    进站口人不多，只有拖着行李箱的旅人，脚步匆匆。

    广播里的提示音很低，混在微凉的风里，显得格外安静。

    他帮她提着行李，一路沉默地送到检票口前。

    方妤从他手中接过行李箱，站在安检口前面，停下脚步，回头看了他一眼。

    九月的阳光从落地窗照进来，把她的头发染成浅金色，和很多年前那些早晨一模一样。

    她看着他，笑了一下，“以正，我走啦，你回去好好学习呀。”

    方以正站在那没动，微微点头，不舍地看着她。

    她没说什么煽情的话，只是走上前去，张开双臂，轻轻的给了他一个离别的拥抱。

    那个拥抱很短，短到方以正还没来得及伸出他的双手回抱住她，她就转身走去。

    方以正僵在原地，看着她纤瘦的背影被人群吞没。

    那天下午他回到学校，班主任说发言稿替你念了，下次有重要的事要提前请假。

    方以正回了一句“好”，点点头，走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包放进抽屉。

    那是他选的位置。

    最后一排，靠窗。窗外能看见Cao场，能看见树，能看见天。看不见太多人。

    他一般不怎么出教室门，只有在课间Cao或者体育课的时候锻炼锻炼。

    一开始大家还在传——那个新生代表呢？那个考全市第二的呢？怎么从来没见过？

    有人路过他们班门口，伸长脖子往里看，只看见最后一排有个低着头的背影，面前摊着书，一动不动。

    后来月考成绩出来，他的名字挂在红榜最上面。

    他成了校园里那种“未见其人先闻其名”的人。

    路过的人更多了。他还是没抬头。

    下课的时候有人趴在窗户外面看，他就把书翻过一页，继续看。

    中午吃饭他等大家都走了才从后门出去，打完饭回来坐在位置上吃，边吃边看书。

    上高中后方以正看的书很杂。

    有时候是课本，有时候是从图书馆借的小说，有时候是一本翻旧了的诗集，封面上印着外国人的名字。

    他偶尔会坐在图书馆最偏的角落。

    那里远离喧闹，阳光斜斜切过书架，在地板上投下斑驳的光影，像一道安静的分界线，将他和浮躁的课间隔绝开来。

    而一天，他随手抽出一本封面素净的书。

    图书馆里很安静，只有窗外的风声和偶尔翻书的响动。

    他站在书架旁边，本来只是想找本课外的书打发时间，手指划过一排书脊，停在这本素净的白色封面上。

    他将书抽出，随手翻过几页，目光掠过一行行字，漫不经心。

    然后他停住了。

    书上那一页上的字迹清晰而有力：

    “爱情需要彼此尊重，也需要有责任意识，同时也需要共同成长的憧憬意愿，叁者缺一不可。”

    方以正的手指不自觉地停在那行字上，连呼吸都轻了几分。

    他盯着那行字，盯了很久。

    他将那本书借阅后放在书包里，在教室里再次翻开。

    他在阳光里安静得像一株种在角落的植物，不声不响，自顾自地长。