你。”

    “我能想到的大概只有我的父亲，他也是军人。”伊恩说，“他是个冷峻、严肃、苛刻的人。不管对自

    己还是对别人都一视同仁。”

    “我很难想象你父亲对你严厉的样子，因为我很难想象你是个孩子。”

    “每个人都曾经是孩子，谁也无法逃避。”

    “但我能想象罗比是个孩子的模样，那种会被大人抓着脖子送回家告状的坏蛋。我还能想出他一脸不服

    气、气呼呼的表情。”诺尔问，“你的母亲呢？”

    他想伊恩的母亲一定是个美人，他继承了她明亮的眼睛和温柔的声音，同时也继承了父亲冷峻严苛的性

    格，但他终究和他们不一样。

    “我的母亲……”

    伊恩的神情变得温柔又困惑。诺尔望着他，心想也许是因为发烧的缘故，让他看起来多了些柔软，像个

    思念故土的年轻人一样望着天上的Yin云。他的眼睛亮晶晶的，不知道是眼泪还是本就如此。

    “我没有见过她。”伊恩说，“应该这么说，我没有见过她本人，她只存在于那本厚厚的家庭相册里。

    ”

    相册放在书架的最上面，大概是严厉的父亲不愿意他看到里面的内容。

    但是有一天，他突发奇想，想去看看最上层那排架子上放着些什么书，于是趁父亲不在时把凳子摆到桌

    上，从书架顶层拿下了那本积满灰尘、白色烫金封面上写着“美丽回忆”的相册。

    灰尘实在太厚了，轻轻一吹就到处都是，让他忍不住打了好几个喷嚏。

    相册上有一把锁，但是没有锁住，父亲也生怕有一天想起它时找不到钥匙。他翻开它，坐在父亲常常独

    自一个人坐着的椅子里。

    那张椅子对小时候的他来说实在有些太大了，一坐下去就像陷入了泥潭。

    第一页只有一张照片，一对幸福微笑着的年轻人。

    伊恩认出了父亲，他和现在没什么两样，只是看起来不太严厉。

    他第一次看到母亲，不知道为什么，他确定那是他的母亲，因为她有一双和他一样烟灰色的眼睛。后面

    的照片证实了他的猜想——她穿着婚纱和父亲一起站在教堂外的照片，她挺着肚子的照片，肚子越来越

    大，她抱着婴儿的照片，然后就没有了。

    相册最后的一小部分成了空白。

    “父亲不喜欢留照片，我以为那是他的怪癖，即使我从军校毕业时，他也不愿意和我一起拍一张纪念照

    。可是他和母亲拍过很多照片，他们在照片里笑得很幸福。”伊恩说，“我能够理解他，他已经无法对

    着镜头微笑了。”

    “很抱歉。”诺尔说，“我不该问这些。”

    “不，你让我想起了她。”伊恩说，“我现在感觉很暖和，好多了。虽然我没有亲眼见过她，和她说过

    话，像其他幸运的孩子一样度过一个有母亲的童年，但她在我的想象中永不犯错，永远完美无缺、纯洁

    、美丽、高尚，是世上最好的母亲。”

    “你会选择当一个军人，是因为你父亲的缘故吗？”

    “以前我觉得是的，因为除了参军之外我没有别的路可选，他确实希望我和他一样当个能上战场的士兵