“我十九岁抱着你上了去城里的汽车，心里就想，从此我没有家了，我不再是陈家老五，我只是我自己，是你的爸爸。”

    他讥讽地笑了一声，仿佛在嘲笑自己：“你看看他们今天那个样儿，虚情假意。我那时候就想错了，不是19岁才没有家，我从7岁离开家去学校的时候，就已经没有家了。”

    “这么多年，我觉得我过得还挺好的，在外边没有人觉得我多余。今天一站在这个家里我就浑身不舒服，像个他乡客一样哪儿哪儿都隔应。那种感觉又回来了，以前我跟我的家人还算是熟人，现在连陌生人都不如。”

    他的眼眶被悲伤和愤懑泅成鲜红色，眨着眼睛也没法挡住里面汹涌的波浪，薄薄的水层汇聚成晶莹的泪珠掉落下来，一滴一滴打在脚下的黄土地上。一颗眼泪浸湿一小点黄土，浅棕色的蓬松黄土上绽开了一朵一朵深棕色的花。

    今天柱子给他的感动和这些人给他的愤怒交织在一起，让他此刻无法再抑制情绪。他捂着脸静静地流泪，泪水从手指缝中汇成一条河，顺着手背蜿蜒地流下来。

    陈清一心中酸涩，站起来走过去把坐着的他爸的整个上身揽进怀里。他一下一下抚摸着他爸短而坚硬的头发茬，轻声说：“爸，你有我呢，我长大了，你看，我今天还给你煮面了。以后不用你照顾我了，换我来照顾你。”

    “你说你没有家了，我是你的家人，我给你一个家。”

    “你在这个家里永远是我的第一位，我没你就活不了。”

    “你肯定又要说没有谁离了谁不能活的。那我告诉你，我离了你就是不能活，我就是需要你，你要是死了我绝对给你陪葬。”

    “其他东西生不带来死不带去的，咱爷俩就死在一块儿。管他别人在不在乎，我在乎，你在乎，就行了。”

    “而且你还有柱子叔，我看得出来他是个值得交的朋友。你只是恰好出生在一个不懂爱的家庭里，这不是你的错。”

    有我爱着你呢。

    陈清一顾忌着在灵前，这话没说出来。陈继常把头埋在儿子怀里，无声的流泪变成了压抑的抽泣。他无意在他妈灵前怨气冲天地指责任何人，但他这么多年积攒的委屈和无奈总得找一个出口。

    他好像把这辈子的眼泪都流完了。流光了以前忍着吞进肚里的，又预支了以后的。他过去那些憋闷着的情绪随着母亲下葬，也一并被黄土埋葬了。往后那么多年，他确实没再像这样哭过了。

    陈继常突然站起来，呼噜了一把脸，拉起陈清一就朝外飞奔而去。如果没有月亮，村里的夜晚就是纯黑的，离开了灯泡照明的那个区域，是真的伸手不见五指。