他们在外面是完美的父女，关起门来是更完美的床伴。

    她偶尔也会恶作剧似的管他叫“老婆”“老公”之类，大概是看他羞红了脸的样子特别好笑吧。他不知道她是怎样定义他们的关系的，她太过机灵、甚至有些神秘，从皮囊到灵魂，全都让他猜不透。

    他也不敢去猜，生怕触到她的神经引起她的厌烦。

    他知道她迟早会厌烦他、离开他，只是时间问题。可至少在那天到来之前，他要尽力让她舒心。

    谢阮二十岁生日，晚上欢爱过后的她埋首在顾斯衡胸前，声音困意绵绵，第一次同他说起她的过往——那个一直被他闭口不谈的禁忌话题。

    谢阮没见过她的生父。母亲带着尚未记事的她傍了个大款。她对继父为数不多的印象，就是冷言冷语和数不清的巴掌。

    她16岁那年，继父出轨了。母亲发了疯，忍无可忍，同继父厮打着上了车说要去民政局。路上出了车祸，无人生还。

    她平静地讲完这一切，眼泪都没有落一滴。

    甚至仰起头来，笑着看他：“都过去了，顾斯衡。我有你，就足够了。”

    他鼻头泛了酸，忍不住将她揽入怀中，“阮阮，我也是……”

    那一刻顾斯衡傻傻地信了，也许同样孤独的他们真的可以厮守一生。

    【八】

    可谢阮终究还是要走。

    从美院毕业的那个夏天，他们俩坐在阳台上，她靠在他肩头，说等到七月下旬，她就要离开这座城市。

    “去哪儿？”他小心翼翼问她：“还……回来么？”

    “不知道，也许吧，”她道，“顾斯衡，你知道吗，他最大的梦想，就是带着画板，环游世界。”

    “哦……那——”

    那他可以一起去吗？或者……可以不走吗？

    哪一句都没问出来。

    他如此软弱，偏偏独占欲又强。他只会成为她的拖累。

    她会坚持她的梦想，她会遇见更好的男孩，她会慢慢疏于和他联系，她会慢慢忘了他，她会拥有更好的人生……如此美好的谢阮，已经分了四年给他，像一个梦一样来到他身边又离开，他只需要这么多。顾斯衡这样安慰自己。

    是时候分开了。

    是时候了……

    【九】

    于是就有了此时的顾斯衡，呆呆伫立在阳台上，看着谢阮的身影一点点在他视线里缩成豆粒大小。

    “谢谢叔叔。”

    “叔叔，他可以叫你……爸爸么？”

    “爸爸，他喜欢你。”

    “爸爸，他有你，就足够了。”

    ……

    四年，整整四年，说长不长，说短居然能短到这个地步。

    沉溺在回忆的漩涡中，天空猛然降下一个惊雷，顾斯衡瞬间惊醒。

    翻箱倒柜，发现家里的伞一把没多一把没少。本就心神不宁的他，这下彻底慌了神，匆匆拿了一把冲出门去。

    他是去送伞的，他只是去送伞的……唉这个小迷糊，伞都能忘了带，将来怎么照顾的好自己啊，真是……

    他冲出公寓的时候，雨已经下得很大了。哪怕有雨伞挡着，不出五秒，他还是成了落汤鸡。他用最快的速度奔跑着，来不及去想自己有多狼狈，恨不得一步跨到她跟前，终于隔着雨幕看到了躲在车站下的她。