他没有。

    只是问我：

    「地下那个是什么？」

    「不知道。」

    「但他醒了。」

    「你怎么知道？」

    「能感觉到。」

    「感觉到什么？」

    我不知道该怎么说。

    不是声音。

    不是气味。

    只是那个存在压在脑子里，让所有东西都安静下来。

    「他。」

    我只剩下这一个字。

    外面的撤离队伍已经开始移动。

    男人最后对我说：

    「我们会带他们走。」

    我低下头。

    没有回答。

    我想说谢谢。

    也想问一句，那我呢？

    可我已经做了选择。

    而且那三个字，我也想不起来该怎么说。

    只能听着他的脚步离开。

    行政楼彻底安静下来。

    四十四个人走了。

    全部。

    我仍然坐在入口，过了很久，才发现自己已经不需要再挡着门。

    外面的金属撞击声还在持续。

    我慢慢站起来，走出行政楼。

    那些原本被引走的东西忽然停了。

    最前面的先转身。

    接着是后面的。

    一个又一个。

    它们不再理会远处的声音，也没有去追已经撤离的人，只从不同方向往第二收容点走。

    回检验中心。

    它们经过我身旁，没有攻击，也没有靠近。

    检验中心入口附近出现了一道人影。

    那道气息和地下最深处的一样。

    最里面的那个真的出来了。

    我看不清他的脸，只能看见一道模糊的轮廓，站在昏暗的入口。

    那些回来的东西逐渐停在他周围。

    不再低吼。

    不再推挤。

    只是安静地聚集在那里。

    我站在广场上，忽然想不起自己为什么会从行政楼里出来。

    后面有什么？

    我转过头。

    门开着。

    楼里没有心跳。

    没有人。

    走了。

    这个念头还很清楚。

    四十四。

    有人说过这个数字。

    四十四个人。

    都走了。

    好。

    为什么好？

    我站了很久。

    想不起来。

    脑子里只剩下一些零散的东西。

    楼梯。

    门。

    脚步。

    一个男人问我走不走。

    不走。

    为什么？

    杀人。

    人。

    四十四是人。

    不能忘。