原本是四十七。

    有三个人昨天出去找食物，没有回来。

    他们去了哪里？

    没有人回答。

    楼上的人也没有等到他们。

    救援队开始检查伤势。

    两个重伤。

    五个轻伤。

    一个高烧。

    他们把人分成几组，准备从后门撤离。

    血的气味一阵阵从楼梯上飘下来。

    我把指甲陷进掌心，不去分辨谁受了伤，也不去看谁正从楼上经过，只数那些逐渐远去的脚步。

    一批。

    又一批。

    我不知道已经走了多少，只记得刚才听见的数字。

    四十四。

    必须全部走完。

    外面的声音还在响。

    那些东西仍被吸引到很远的地方。

    我依然坐在原来的位置。

    还有人在楼上。

    只要还有一道心跳，我就不能离开。

    最后一批脚步终于从楼梯上消失。

    行政楼慢慢安静下来。

    没有哭声。

    没有急促的呼吸。

    只剩几个救援队员仍在一楼。

    那个昨天叫我停下的男人走到入口。

    他和我保持着几公尺的距离。

    「你不走？」

    我看着他。

    要。

    脑子里的答案很清楚。

    我想走。

    我有家。

    我想知道自己叫什么。

    想离开地下，离开那些我不敢回想的空白，也不想在下一次睁开眼时，连家这个字都已经没有意义。

    带我走。

    绑起来也可以。

    关起来也可以。

    只要不要把我一个人留在这里。

    那些话第一次没有散。

    每一个字都清楚得像真的能说出口。

    可他的身后是四十四个人。

    两个重伤。

    五个轻伤。

    一个正在高烧。

    有人走不快，有人必须被抬着。

    我只要忘记一次。

    只要身体比脑子里那个「停下」更快一次。

    就会有人死。

    「不走。」

    他告诉我：

    「你留在这里会死。」

    我知道。

    我不想死。

    我还想回家。

    「可能。」

    不是可能。

    只是我已经说不出更完整的话。

    他又问：

    「为什么不走？」

    因为我害怕。

    因为我太想跟上去，所以只能留在这里。