名字。

    家。

    不可以伤害人。

    那些原本还能勉强抓住的东西，正在被一点点压下去。

    不能再待了。

    楼里的人也不能再待。

    我离开检验中心，走进行政楼。

    楼上的人看见我，全都往后退。

    有人拿着东西对准楼梯，有人摀住身旁人的嘴，还有人问我想做什么。

    我不知道。

    楼上的脚步、呼吸和心跳全压在头顶。血、汗、活人的体温，全都太近了。

    我没有上楼。

    只是走到一楼入口，靠着墙坐下，把门堵住。

    外面那些东西原本正在往行政楼靠近，看见我后却停了。有的站在远处低吼，有的接近入口后改变方向，绕开一段距离。

    我不知道它们为什么避开我。

    可这样很好。

    只要我还坐在这里，它们就不会进去。

    楼上的人也能继续活着。

    有人踩上楼梯。

    鞋底与地面摩擦的声音很轻，那一道心跳却立刻从其馀声音里凸显出来。

    我抬起头。

    「别下去。」

    那个人停住。

    我又说了一次。

    「别下去。」

    不是威胁。

    我是在求他们。

    不要靠近我。

    我会忘。

    有时候我知道自己坐在门口，是在挡住外面的东西。有时候重新睁开眼，只记得楼上有活人。

    有一次，我发现自己已经站起来。

    手抓着扶手。

    右脚踩上第一阶。

    楼上瞬间没有任何人说话，所有心跳却变得更快。

    只要再往上一阶，就能碰到他们。

    不行。

    我抓紧扶手，逼着右腿往后退。

    不能上去。

    重新坐回入口时，我想说对不起。

    可是嘴唇动了很久，也没能找到那三个字该怎么发音。

    楼上的人后来拿来一个通讯器。

    他们不敢靠近，只把它放在一楼较远的位置，隔着楼梯问我事情。

    我花了很久，才让他们明白。

    我原本在第二收容点。

    后来被咬了。

    有几个人一直没有发作，所以被送到地下。

    「被咬了。」

    「有几个。」

    「一直……没发作。」

    「送下去。」

    他们问我有多少人。

    「记不清。」

    问我中间发生过什么。

    「醒过几次。」

    问其他人呢。

    「死了。」

    他们又问，全部吗？