他问我地下那个是什么。

    好吵。

    通讯器里的电流声、楼上的呼吸、门外压低的低吼，全都混在一起。

    我找了很久。

    「不知道。」

    「他醒来之后……其他的都安静了。」

    他又问我，什么叫安静。

    「不知道。」

    我真的不知道。

    「以前……一直很吵。」

    「现在安静了。」

    对面问：

    「你能离开行政楼吗？」

    能。

    这个答案立刻出现在脑子里。

    我还能走。

    右腿虽然很慢，却没有完全失去力气。

    他们可以把我绑起来。

    可以把枪抵在我身上。

    甚至可以把我重新关进另一个地方。

    只要带我离开第二收容点。

    也许他们会有收容点留下的资料。

    也许还能找到我的名字。

    也许有人可以告诉我，我的家在哪里。

    我张开嘴。

    楼梯上忽然传来脚步声。

    只要转身，只要往上走几步，就能找到。

    胃里猛地缩紧，我把牙咬得发疼。

    「不能。」

    对面问：

    「为什么？」

    因为我已经开始把楼上的人当成别的东西。

    因为我有时候会忘记自己做过什么。

    因为我怕走到一半，便再也记不起身旁那些人不能伤害。

    这些话都还在脑子里。

    可我不知道该怎么让它们出去。

    「不知道。」

    不对。

    我知道。

    只是字又散了。

    我停了很久，才终于抓住最重要的那件事。

    「我会忘。」

    说完后，我忽然很害怕。

    下一次醒来，我可能会忘记自己有家。

    忘记名字。

    忘记楼上的声音不是食物。

    也忘记自己为什么一直守在入口。

    不能再等了。

    楼上的人必须先离开。

    「带他们走。」

    对面问：

    「什么？」

    「楼上的人。」

    我停了很久，才找回最后两个字。

    「带走。」

    通讯突然中断。

    没有人再回答。

    我不知道对面有没有听清楚，只能继续坐在入口。

    门外的东西不敢进来。

    楼上的人也不敢下来。

    我待在两者中间，不知道自己是在保护他们，还是在把自己关住。

    那一夜很长。