「下次不一定。」

    房间里安静了一会儿。

    林晚忽然有点懂他为什么特地问这件事了。

    「你是在念我吗？」

    「不是。」

    「很像。」

    「那你就顺便听。」

    林晚被堵得没话说。

    沉辞收完东西，起身时顺手把床边那根木棍踢到更远的角落。

    「下午再来一次。」

    「还要？」

    他的目光从她包好的手移到脚踝，又停在她左侧胸口附近。

    什么都没说。

    林晚自己先改口。

    「好。」

    沉辞走到门口。

    「饿了叫人。」

    「知道。」

    「不是叫你再捡一根木棍。」

    林晚：「……」

    门很快关上。

    她重新躺回床上。

    留观房外比住宿区安静，医疗区里的动静反而更清楚。有人推着器材经过，轮子压过门外不平的水泥地；隔壁偶尔有人压低声音交代药品，远一点才是基地里搬运物资和车辆发动的声音。

    第一阵引擎声从入口方向传来时，林晚下意识坐直了一点。

    很快又躺回去。

    不是。

    过了不知道多久，外面又有车回来。她侧耳听了一会儿，声音从另一个方向停下，也不是。

    第三次听见车声时，林晚才后知后觉发现，自己好像一直在等。

    她伸手拿起手机。

    没有讯息。

    其实也没什么好等的。昨天水务公司外围已经清得差不多，今天只是送柴油、安排人进去，陆衡也在。照理说，比昨天安全得多。

    林晚把手机丢回床边。

    过了一会儿，又想翻身。

    肋骨一痛，只能老实躺回去。

    下午沉辞又来换过一次药。伤口没继续红下去，脚踝的肿也稍微消了一点，他终于没有再对那根木棍发表意见。

    到了傍晚，远处又传来引擎声。

    这次林晚正在用左手整理桌上的东西，动作只顿了一下，没有立刻抬头。

    直到那道熟悉的引擎声在医疗区附近停下，她才转过脸。

    过了十几分鐘，门口还是没人。

    林晚低头继续整理桌上的东西，把一支笔从左边移到右边，又嫌碍事，重新挪了回来。

    门外终于响起脚步声。

    顾沉进来时，衣服上还带着灰，袖口沾了一小块不知道在哪里蹭到的油污。

    林晚放下笔。

    「回来了？」

    「嗯。」

    顾沉把手里的东西靠到墙边，先扫了一眼她垫在床边的右脚。

    「今天怎么样？」

    「还活着。」

    「我看得出来。」

    他走近一些。

    「脚呢？」