她们大概都觉得，我的回头意味着不够坚定。

    因为爱，所以无法在听见她沉默时继续假装没有察觉。

    我也想过，不再回头会不会更好。

    只朝一个方向走，把留下的人交给时间。总有一天，她会接受，会放下，也会重新找到自己的生活。

    那样或许更正确。

    可我只要想象妈妈独自坐在那辆车里，或者姨姨站在合上的门后，便会觉得胸口被撕开。

    我不能用“她以后会好起来”，安慰现在亲手伤害她的自己。

    有时我甚至想，如果我从未出现，她们会不会比现在幸福。

    妈妈和姨姨或许会在四年前把话说清楚，或者彻底分开，各自走向没有彼此的人生。无论哪一种，都不会像现在这样被同一个人困住。

    可我舍不得这样想太久。

    那些只属于我们的瞬间会全部消失。

    我不愿意。

    这份不愿里有贪心，也有最真实的爱。

    因为我真的珍惜与她们共同拥有过的一切。

    爱本来就无法称重。

    所以如果妈妈问我，她与姨姨有什么不一样，我不想再用“你是妈妈”敷衍她。

    我想告诉她：

    妈妈，我爱你。

    不只是因为你生下我，，也不是因为你终于肯爱我。

    我爱你冷淡表面下面笨拙的温柔，爱你所有被骄傲藏起来的软弱。爱你站在光里无坚不摧的样子，也爱你伏在我怀里哭得没有办法说出完整一句话的样子。

    如果姨姨问我，是不是因为她能够包容我，我才舍不得离开，我也想告诉她：

    不是。

    林晚舒，我爱你。

    爱你不是因为你比妈妈更温柔，也不是因为你给了我一个可以逃进去的家。

    我爱你看着我的方式，爱你温婉之外的原则与锋利，爱你明明害怕却仍然愿意等我长成自己的耐心。

    我想回到你身边，不是因为无处可去。

    你不是妈妈的替代。

    也不是我受伤以后暂时抓住的人。

    你是我清醒地看见、清醒地渴望，也清醒地想要共度以后的人。

    这些话我都想告诉她们。

    可我仍然不知道，说完以后，应该牵住谁的手。

    爱可以纯粹。

    选择却永远残忍。

    也许有一天，我终究要承认，不是所有真心都能够得到一个没有人受伤的结局。

    可至少此刻，我不愿意为了让这份感情看起来正确，便抹去其中任何一部分。

    我爱她们。

    不是同一种方式。

    却都不是假的。

    不是因为我残缺，才需要两个人拼凑出完整的自己。

    而是我成为姜屿洲以后，遇见了两个无法被彼此取代的人。

    一个给了我生命。

    一个让我开始想象余生。

    一个让我无论走多远，都知道自己从哪里来。

    一个让我第一次觉得，向前走也可以不是离开谁。

    可如果她们一定要问，哪里才是我的归处——

    我仍然答不出来。