村子是一个世外桃源，那样美，一草一木，郁郁葱葱，一湖一溪，明明澈澈，每一处亭台楼阁，都那样富有艺术感。纪之明从来看不见，他活在自己那片阴暗粘稠的沼泽地里，一个人，蜷缩在那里，沈睡着。他在村子里住了两年，可以不说一句话，没有踏出过宗祠一步。他以为往後的二十年也会是这样，可是他的生命失去的所有的光，所欠缺的光，都变成了一个人，一个用光凝聚起来的人，夏启。

    那是一个很炎热的午後，他在宗祠一个後院坐着看书，起初是墙外边有孩子嬉闹的声音，接着那道围墙上出现了一颗脑袋瓜，顶着乱蓬蓬的头发，那男孩子从围墙上摔了进来，就摔在了纪之明的脚边。纪之明的视线从书上移开，对上了一张俊朗的脸容，他沈默不语，那个男孩子则对着他呆了一会儿，然後就满面通红的，说不出来话，很久很久才爬起来坐在地上，窘迫地挠了挠头发，对他笑了出来。

    那是一个很干净的笑容，很快乐，没有忧虑，夏启的眼里边全是真诚，那个夏季的阳光全在他的眼里了，好亮好亮，连他长而翘的睫毛上都全是光。纪之明当时合上书就进了屋子了，不过他在很长一段时间，想到那个笑容就感到疑惑，如果一切能那麽肮脏，为什麽那个男孩就能那麽美好？他很疑惑。可是，那天起，夏启天天都来找他。他没有朋友，夏启是第一个，也是唯独的一个。

    他不爱说话，即便说了不去，夏启还是会拉着他的。夏启在村子里的孩子中间很受欢迎，村中的大人也乐意小孩跟着夏启去玩，他勇敢却善良，不欺负弱小，不闹事，很尊重老人，他随便喊一下，都有好多小玩伴。他每次都一定要纪之明。这样的夏启，讲道理的夏启，总是偏袒纪之明。纪之明每次都是安安静静地被他拉着去，他们玩，他只在旁边草地上坐着，偶尔看书，偶尔抬头，总能对上夏启给他的目光，人多的时候，夏启总是牵着他的手，不是怕他走丢，是怕他感到孤独。

    夏启有两个父亲，他是个双性体。这一点很多人都知道，这个事情放在夏启身上，似乎一点也没什麽，可能唯一的困扰是下河游泳的时候，他得穿着内裤，不能像其他男孩子那样光着小鸟。纪之明其实很讨厌夏启脱得只剩下内裤和一群人一起泡在河里，十岁那年的夏天，他终於把这件事告诉了夏启，夏启愣了一下，犹如哥哥一般摸着他的头发，跟着就突然蹲了下去，抱着膝盖，埋着头，嚎啕大哭了起来。

    这一哭，夏启哭了好久，哭得最後都哽住了，牵着纪之明回家的路上，还在擦鼻涕。如果这个要求让夏启为难了，纪之明认为自己可以不提，虽然真的看见了就很难受。夏启再也没有下河游过泳，也没有在公众地方脱过衣服，只是一件上衣也没有。夏启後来告诉纪之明，他哭，是因为他终於等到纪之明主动说出自己的喜恶，能把心里的话告诉他，纪之明没有他这样全心关注一个人的心情，所以他不懂，只是夏启的话让他微微感到暖和。

    夏启大他两岁，两人相遇後的第二年，夏启就缠着他的父亲，想要把纪之明接到他们家去住。他父亲同意了，宗祠也同意了，但是纪之明拒绝了。为了这件事，夏启有三天没有找过他，夏启没有来，他那时有点儿低落，那低落尚可接受，第四天大早，夏启还是来找他了，虽然还是气呼呼的，却再没有说过以後不来了的话。